我生活在美丽的古都
陆波
2019年8月下旬，早晚凉爽，天空深邃，北京四平八稳的秋天快要来了，这是当下的北京，大都市的繁华与璀璨并未遮挡西山的身影，蓝天空辽寂远，似乎连接着过去的时空。
人们寻常说起老北京，似乎就是老舍笔下的民国北平，譬如，他沉溺不能自拔的对北平的秋天的爱，他写道：“天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”因为气候是好的，佳果实蔬，在很小的居所也有院子和树木，在空旷的地方也离着买卖街不远。这是一座亲切而自然的古城，透着一种中规中矩的宁静，温厚淳朴的礼数，总之，是北方佳人，安静有礼，落落大方，在灰色的古老色调里轮转岁月。
这只是我们把目光放在百年之内所见。在这座古城2000年的历史长河中，不过是一段浅浅的水流。
北京，史上的燕蓟之地，相对于有着广阔腹地的文化中原，这里长期被视为苦寒之地，民风彪悍，汉文化影响力逐渐衰减的最北部边沿。用汉武帝的感叹就是：“生子应置于齐鲁之地，以感化其礼义；放在燕赵之地，果生争权之心。”（《史记·三王世家》）这是他厌恶他的第三子——燕王刘旦时的感言，认为燕赵之地，尚未被礼义感化。而它的群山之后，便是黄尘蔽日，金戈铁马游牧民族的壮丽高原，长久以来，这里是农业文明与游牧文明交流交易的集合之地，彼此浸濡的融合之所，故而“燕赵多有慷慨悲歌之事”。燕国太子丹好养侠客，赵惠文王好养剑客，古风如此，崇尚行侠仗义，视死如归，义薄云天。史上各朝君王多有在此地设藩封王，加之乱世的割据势力，历数历代燕王，真正是出现了众多狠角色。最狠的首推朱棣，以藩地起兵，发动靖难之役，血洗半个中国，夺取江山大位。此外刘守光、罗艺、耶律洪基、慕容皝、慕容儁、真金等，这些割据为王或者分封为王的各路燕王，在这片土地上也是各领风骚，这真是英雄的战场，碧空白云，刀光剑影。
直到明朝迁都北京，经历明清民国至今天的共和国，这一我称之为文明交集的锋线地带，作为完善而稳固的都城，才少有兵火燹灾，也因此固化了它独立于世的国都文化。不论风光旖旎的皇家园林，气势恢宏的帝国宫殿，还是散落于街头巷尾抑或深山茂林的寺院庙宇，更有灰砖灰瓦的错落有致的胡同民居，所有纳于人的场所，无时无刻，绵延不绝，都是人的热情的生活、创造、劳作，生老病死的轮回。在这个古都，它的土地是层层叠叠生命的积淀，它们是安静的美好之物——作为生命遗迹的见证，值得当下之人去探寻。
虽然被大历史震撼着激动着，但帝王将相的宏大叙述从来都是历史学家的正统学问，他们用考据用史料，用前人的记述，来书写历史，解读这座古都的前世今生，而于我，正是要绕开他们的法门，从历史浪花迸溅的琐屑里探寻旧物里的春秋，发现这些旮旯缝隙里同样具有的动人故事。
自2014年以来，我的工作就是探察古都北京被隐藏的隐秘角落，并且出版了《北京的隐秘角落》一书，探寻遗物的前世今生，得到众多读者的谬爱。今年夏天我的第二本书《寻迹北京问年华》付梓出版，依旧是继续着记录探索活动得来的成果。
五年来，我时不常出现在某个僻静的街巷或者安谧的庙宇，努力捡拾和查勘岁月的痕迹。总有源源不断的发现和灵感袭来，总有千丝万缕的线索撩拨我的好奇心，一方断碑，一段残垣，其背后却是讲不完的前朝往事。
《寻迹北京问年华》的第一篇：双榆树——纳兰性德的诗意人生，便是在一个偶然的机会，在人民大学校园里发现几块古墓石像生，接连引发的对于纳兰家族墓地及后人情况的考察。由此一点，引发我对仅有30个春秋生命的清初诗人纳兰性德的京城活动轨迹的追寻，无论是什刹海北岸的王府，皂甲屯的祖茔，已经消逝的所谓草房“槡榆树”，以及畅春园西侧的“自怡园”。这些物理的点勾连起一位才情非凡的诗人的生命轨迹，也描绘了一个显赫家族的变迁。虽然生命之短暂如朝露，但那些震撼心灵的，抚慰疗伤的诗句就是在这片天地间奔涌而出，令后人怜惜慨叹。
还有一篇关于“公主坟”的文章。在京城，以公主坟命名的地名据我所知不下十处，多为清朝公主，但也有明朝公主，如永乐帝朱棣长女永安公主朱玉英安葬房山，现地名为“公主坟村”。当然最著名的是“羊坊店公主坟”，它地处市区，以交通枢纽著称。我从大量的民国老照片里得知，这里曾经是一处游览之地，宝顶高耸，墓园宏大，很多外国人常到此郊游。他们或依或靠，或干脆攀爬上那些保存完好的墓地文物之上，拍照留念作为异域风情展示给世界。而众多的北京人都知道公主坟之著名，但往往不明就里，难免生出许多传说，说是汉人女孔四贞墓还不算离奇，因为琼瑶电视剧《还珠格格》热播，盛传这里是小燕子原型——乾隆皇帝第十女固伦和孝公主墓，更有好事者还在附近放置了一尊“还珠格格”雕像。其实，这里埋葬的两位公主的后人还生活在这座城市。她们是谁？她们曾有怎样的人生故事，这些离我们并不遥远，只需稍加留意探寻，便可还原出这两位嘉庆皇帝女儿的身份经历。
如同纳兰性德，两位公主的阳寿也只有三旬，他们都是生若晨星，而死若长河——生命无法抵抗漫长的死亡，而无论谁的生死，无疑都是茫茫宇宙中一道闪电，迸发着那些曾经鲜活无比的生命光焰，令人好奇也令人感叹。
所以，跨越时间长度或者生命长度的古迹考察，往往给人以时空交错的凝固感，给今人与古人建立某种相通的线索，让我发现撩开这种时空隔绝的帷幕后，便是毫不违和的古今相同的活泼趣味。
这座城市，虽然人们会赞颂它的现代都会风采，它的日新月异大气象，但环抱于它的山水天地总是永恒。民风，从彪悍到温淳祥和，地域，从苦寒到富丽，这其间的转换变化并未改变这片土地的活力的精髓，它的一砖一瓦，山川湖泊都隐藏着大量历史细节的密码，令我乐此不疲地探勘且收获前辈的智慧。
这座古都，不仅有美丽四季，辉煌古建，更有堆积深厚的人文底蕴，随时可见我们与岁月积淀中的某种微妙关联。在它的土地上行走，天高地远，韵味无穷。我对它的感受与老舍先生有共鸣：“我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。”
